Как учаться ходить
Никогда не помышлял стать проповедником физкультуры.
И слово само это не люблю — скрюченное сокращение. Физкультурник — стоит кто-то бесхвостый и машет конечностями — никаких более ассоциаций. (Увы, скоро, кажется, появится и „психкультура“…)
Опошлили, изобезьянили до беспамятства. А ведь в первичном смысле КУЛЬТУРА, а не какая-то физ.
Преподаватель этой культуры должен быть самым культурным из преподавателей.
Наверное, потому, что не довелось в свое время полюбить роль ученика, теперь неприятна и роль учителя, в которую залетел сразу с двух дорожек: писательской и врачебной.
Люди, которым нравится или, наоборот, не нравится быть учениками, которые застряли в этой роли (спрашивается, как не застрять, если всю жизнь учат кому не лень), ловят учительство в каждом слове. Никто не свободен от подозрения, что чему-то учит.
А я долго не догадывался, что если лечишь, то — хочешь, не хочешь — учишь, притом очень жестко. Ну а уж если берешься за перо…
Лист бумаги — уже кафедра. Публикация, книга — уже как бы официальное признание твоего права на учительство, уже ожидание.
Открылось мне это читателями, которые в ответ на попытки диалога вдруг настойчиво закричали на разные голоса, что я, дескать, учу их жить. Замечательно учу. Ужасно учу.
Теперь размышляю: как же выскочить из этого заколдованного ролевого круга?.. Как помочь незваным ученикам избавиться от ученической установки? Они ведь не замечают ее в себе. (Как не замечает и привыкший учительствовать — и из гроба успевает прочесть лекцию.)
Не замечают, где надо учиться у себя.
Даже не представляют, что такое возможно.
не будь глиной,
будь человеком.
Ты первый мой опыт,
ты еще не бывал.
Ну, что же ты опять падаешь, как кусок грязи.
Встань, ходи и смотри.
Ведь я сделал тебе глаза, сделал ноги и остальное.
А-а… Постой…
Теперь ясно? Глаза — чтобы смотреть,
ноги — чтобы ходить,
а все остальное — согласно предназначению. Понял?
Опять упал!
Я же сказал… Извини, забыл
включить уши…
Если бы дети учились читать раньше, чем ходить, они бы никогда не научились ходить.
Если бы прежде, чем начать ходить, дети спрашивали у взрослых: „а как ходить?“; просили: „научите меня ходить“, „помогите мне научиться ходить“ — они бы никогда не пошли. Им не помогли бы даже наиквалифицированнейшие руководства и справочники по ходьбе. Они бы не ходили, а только читали и изучали этот немыслимо трудный предмет — ходьбу.
и иди.
Ну, ну, смелее…
Пошел, браво! Стой!..
Стой, кому говорю! Чересчур длинны руки,
И слишком мал череп. Не идиота
хотел я сделать. А ну-ка, ложись…
Ну-ну, не дергайся.
Так… Вот теперь
по образу и подобию…
Стой, куда ты? Я не давал приказа,
куда тебя понесло?!
А, так ты теперь не желаешь повиноваться?
Ну и
черт с тобой!..
Сотворю другого.
Робот учится ходить, как человек. Ой-ой-ой, ну и задачка! Ведь ходьба — деятельность, складывающаяся из огромного множества операций, требующая сложнейшей аппаратуры, расчетов, алгоритмов и прочая.
Грандиозное дело!
„Везет же людям! — думает робот. — Ходят себе — и все, совершенно не думая, что да как!..“