Глава 5. КУДА ЖИТЬ?


...

«Посоветуйте, кому верить?..»


Этот парень написал мне тоже вскоре после армии, и мотивы перекликаются с отслужившим на флоте…

Написал эн лет назад (цифру намеренно не ставлю, она будет расти, суть останется) — и получил мой ответ.

Через некоторое время написал снова…

Сейчас это преуспевающий деловой человек, отец семейства, не беспроблемный, но и не потерявшийся в жизни, а мог бы… Вот первое его письмо почти без сокращений, с небольшой правкой.


В.Л., мне 26 лет. До службы в армии особых осложнений с самим собой не возникало. Школа, потом вечерняя школа, завод… Занимался боксом. Были и победы, и поражения, и радостные дни, и неудачные… Что еще можно вспомнить? Играли с ребятами в футбол, ходили на рыбалку, в кино, выпивали…

В армии появились сомнения, правильно ли жил. Начал переделывать себя, вырабатывать характер: бегал по утрам кросс, обливался холодной водой, бросал курить. Возобновил занятия боксом, повысил разряд.

Окреп, закалился телом, порядочно озверел, как все в армии. Но терпения держать себя в форме, тренироваться и развиваться хватало обычно на неделю, не больше. Находил причины не делать того, что задумал, начинал снова курить, пить, ненавидел и презирал себя, выискивал оправдания…

Опять собирался с духом, держался, срывался опять — словно ванька-встанька, то вверх, то вниз. Из-за этого и в боксе поражений было больше, чем побед, и до кандидата в мастера не дотянул, хотя мог бы.

После армии пошел общий спад и обострилось чувство неискренности с самим собой.

«С понедельника — новую жизнь!» — фига с маслом. Не сумел выдержать даже мелочи: вставать в одно и то же время. В институте не доучился, бросил. Проклятые оправдания, чертовы отговорки!

Перечитал множество книг о самовоспитании — бесполезно. Уже начал верить в безысходность своего положения. Пью почти регулярно. Надоевшие развлечения, телевизор…

Пробовал анализировать свои поступки — возникли тысячи «почему», на которые я не в состоянии сам ответить. ПОНЯЛ, ЧТО НЕ УМЕЮ САМОСТОЯТЕЛЬНО ДУМАТЬ, и ничто не дает надежды, что когда-нибудь научусь. Мне нужно, чтобы мной управляло что-то неодолимое или кто-то более сильный и развитый.

..Иногда кажется, что могла бы поднять любовь, но эту глупость гоню, как бешеную собаку. Девчонка, в которую был влюблен с 16 лет и которая уверяла, что любит меня, пока я служил, успела выйти замуж, родить, изменить мужу и развестись. Когда приятель написал мне об этом, я чуть было… Нет, с любовью не выйдет.

И вот обращаюсь к вам: посоветуйте, к чему стремиться? Кому верить? Если посоветуете — «себе», то я сразу спрошу: а КАК?

Чему и как в себе верить?

Еще в армии понял, что нужно иметь что-то в себе, а не искать в других. Но что?

Дарований не имею, увлечений — не получается. Хорошо еще, что судьба хоть внешне не обидела: на рост и силу не жалуюсь, на лице никаких изъянов, руки-ноги целы, волосы не выпадают, глаза голубые.

Не кажусь ни дураком, ни трусом, есть успех у женского пола… А внутри пустота, мелочность, не могу быть серьезным, качусь куда-то вниз, в темноту. Как остановиться?

P.S. И еще два вопроса. Кто ваши авторитеты и как вы к ним относитесь? Как вы определяете счастливого человека?

Иван


Иван, письмо твое — не сказал бы, что очень частый, но и не редкий образчик того, что я называю вопросом о Направлении Жизни, вопросом «Зачем». Столько заглавных букв потому, что вопрос этот самый главный для судьбы, здоровья, счастья, для всего, вместе взятого, — и самый трудный для ответа, тебе это уже понятно — Вопрос Вопросов.

Поиск смысла существования, идеи своего бытия выражает твоя просьба: «Посоветуйте, кому верить, к чему стремиться?» И сразу же останавливаю готовые уже сорваться с пера слова…

Хороший мой человек, 26-летнему нельзя это советовать, нельзя даже и 6-летнему. Такие советы всегда ложны, даже когда верны. Потому как значит это — дергать за стебелек, еще не выпроставшийся из зародыша, тянуть вверх насильственно и тем загубить.

Только изнутри вера и жизненное устремление могут вырасти — изнутри собственного существа.

И уже растут! — знай вот об этом и верь этому всего прежде. Верь, что растет в тебе Новый Человек — и очень хочет, желает, стремится расти.

С чего вдруг молодой, здоровый, красивый малый, вместо того чтобы зашибать деньгу, трахать девок и жадно-бездумно вкушать разные прочие прелести быстротекущей жизни, так сокрушенно обвиняет себя в пустоте, мелочности и несерьезности, так стыдится себя, хоть стыдиться вроде бы нечего?

Почему и зачем хочет — хочет же! — бросить пить и курить, хочет учиться и развиваться?.. Что или кто в нем не дает ему быть просто самцом, просто хлыщом, хищником или потребителем, живущим «здесь и сейчас»?

Кто или что зовет в какие-то неясные дали?..

Однажды, помнится, друг-альпинист, по профессии физик, сказал мне: «А знаешь, Володь, слова песни «Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал», несут прямой физический смысл. Горы имеют поле, горы тянут, магнитят, зовут. Вершины, на которых ты не был, о которых даже и не слыхал, дают некую информацию о своем существовании… Да, представь — я примерно за три-четыре месяца, а то и за полгода перед каждым новым маршрутом вижу его во сне в довольно точных деталях. Когда иду — узнаю…»


…на всех углах и перекрестках,
на площадях, вблизи киосков,
на остановках, в магазинах,
где мы толчемся, рты разинув,
стоят Невидимые Горы,
текут Невидимые Реки
и прячут тайные просторы
Незримые Библиотеки…
А мы не поднимаем взоры,
а мы не покидаем норы —
благоразумные моллюски —
мы не желаем перегрузки…



…Так вот — «что-то неодолимое», что ты ищешь себе в руководство — УЖЕ есть в тебе. Ты пока что его плохо слушаешься, потому что не научился слушать.

«Как научиться слушать?» Слушать. ЦЕЛУЮ ЖИЗНЬ. Есть в тебе же самом «кто-то более сильный и развитый». Это твое Призвание. Твой Дух, твой растущий в тебе Новый Человек — не побоюсь даже и такого определения: Бог-в-тебе — живой тайный Бог, знающий, что жизнь дана тебе не напрасно, а с замыслом.

Если копия твоего письма у тебя осталась, то через некоторое время (года через три, скажем), прочитав ее, ты убедишься, что написавший не так слаб, как ему кажется, и не так глуп, хотя и наивен. Разглядишь и его победы, казавшиеся поражениями, и поражения, обернувшиеся победами; и отступления перед мнимыми опасностями, и преодоленную боль…

Заметишь, что человек этот непоследователен: и жалеет себя, и не любит, и искренен, и сам от себя закрывается. Неблагодарен себе за большое, превозносит за малое.

Радуется, что покамест не выпадают волосы.

А что не выпадает душа?..

Вот в чем, скажешь ты, его самая большая ошибка.

Как многие наивные люди, он слишком верит очевидному, явному, слишком верит себе только с одной, с видимой стороны. Поверил, например — это было очевидно, — что бросить пить трудно. Но не поверил, что расставание с алкоголем может принести радость. Потому что радости этой еще не испытал.

Не уверовал в свою способность любить, потому что на первом опыте не повезло: кинули, получил отравление, поспешил надеть на душу противогаз.

Задыхается, но не снимает…

«Дарований нет, увлечений не получается..» Не верю, Иван. Не верю, что дарований нет — не бывает человека без дарований — у даунов даже, у идиотов всегда какие-то дарования есть, как есть цвет и запах у цветка всякого. Что ты знаешь о своих дарованиях, покуда не испытал себя разнообразием деятельностей, риском дерзаний?..

Дарований не выявлено пока — вот такое утверждение верно, и что не получается увлечений — правда на сегодня, пока правда. Но ведь и увлечение тоже, как вера, — растение духовное: света, тепла, полива требует и взрыхления почвы!..

Ничто, говоришь ты, не дает тебе надежды научиться самостоятельно мыслить. А ведь это вполне мысль — этот вывод, до которого доходит едва ли один из сотни, а то и тысячи. «Не умею мыслить самостоятельно» — это твоя самостоятельная мысль! А стало быть — парадокс замечаешь? — и не совсем верная!

«Как остановиться?» — спрашиваешь, имея, очевидно, в виду: как перестать-бросить-прекратить-завязать (пить-курить-бездельничать-заниматься-не-тем-чем-надо-быть-плохим-мальчиком…) — это, да?

Но ведь, Иван, это же уныло-школярская, палочно-запретительная, однобоко-негативная постановка задачи. Совсем не присутствует положительное ЗАЧЕМ — влекущая Цель, Смысловая Ценность…

Кстати, хочу заметить: даже неделю продержаться в рамках режимных ограничений для молодого парня — достаточно много, и если потом наступал срыв и откат назад — это означало, что организм и душа требовали какого-то ритмического переключения, разрядки и отдыха от обязаловки. Нужно было понять этот запрос и разумно внять ему, а не вгоняться в самопрезрение.

Да, твой опыт самопоражений с очевидностью превышает опыт самопобед. Но ведь так и бывает у всех, кто карабкается из темноты, — прочти дневники Толстого, исповедь Августина…

«Остановиться» нельзя, ты понял уже. Можно только двигаться вверх, двигаться вниз, подниматься и падать, подниматься опять… Остановиться нельзя — можно только искать и менять Направление Жизни.

Не думаю, что стоит давать тебе рекомендации типа «читай побольше», «думай почаще» или «стремись просветить и поднять Россию, поставь высокую цель спасти человечество…» Не стоит тем паче советовать пожелать стать сильным, крутым, богатым, добиться успеха, власти… Ко всему этому и многому сверх ты просто МОЖЕШЬ стремиться, как и к чему угодно иному.

МОЖЕШЬ добиться любой цели, которой ПОЗВОЛИШЬ ДОБИТЬСЯ ТЕБЯ — да, позволишь цели тобой овладеть, тобой стать и тебя поднять.

Даже постановка и достижение самой маленькой Поднимающей Цели — такой хотя бы, как расширение литературного кругозора, овладение иностранным языком или только родным, но получше, вхождение во вкус гитарной игры или боевого искусства (не только ради защиты-нападения, но ради искусства как такового) — уже включает тебя в поле Большой Цели Всеобщего Одухотворения — включает в ЗАЧЕМ, неизмеримо большее, чем ты сам…

Мировой Океан начинается с незаметных подземных ключей, пробивающихся на поверхность крохотными ручейками. Ручьи, сливаясь, становятся великими реками.

Сущность воды — проточность. Цель и призвание воды — течь, двигаться, ибо и для великой реки существует опасность превратиться в болото…

На два последних вопроса отвечу в обратном порядке.

Мои авторитеты — все люди, ощущаемые людьми.

Отношусь внимательно. По роду профессии авторитетов, не подлежащих медосмотру, еще не встречал.

Счастливым называю не того, кому что-то дано от природы, кому повезло или кто чего-то достиг.

И не того, кто живет блаженно, кому жить в кайф.

Животное, живущее так, счастливо, а человек — нет, ибо знает, чем это кончится…

Человек счастлив полнейшим счастьем, когда одолевает свою смертную ничтожность чувством единства со всем и вся, когда это чувство превращается в САМОЧУВСТВИЕ. Таким был просветленный и сострадающий Будда. Таким был Уолт Уитмен — поэт всеединства.

Счастье — выход из ограниченности, включая и ограниченность счастья…