Секрет каскадёра


Дар и я – друзья с детства. Мы познакомились в секции по прыжкам на батуте. И чего только ни вытворяли, дабы доказать друг другу свою храбрость. Например, забирались по приставной лестнице на рекламный щит, установленный на крыше нашей школы, и сигали вниз, на мягкий мат во дворе. Я-то, впрочем, долезал всего до пятой ступеньки, зато Дар всегда прыгал с самой верхотуры. Так что я не особо удивился, когда через десяток лет он стал одним из самых знаменитых каскадёров современности.

В кино его трюки стали, мягко говоря, несколько сложнее. Вот он в беге, не предельной скорости, разворачивается спиной, выбивает собой окно, пролетает шестнадцать этажей и – эффектный кульбит в завершение – приземляется на воздушный мат. Или: по кромке Большого Каньона высотой в полтора километра несётся в клубах пыли автомобиль. Резкий поворот руля – и машина ухает в бездну. За пару секунд надо успеть выбраться, прыгнуть и раскрыть парашют. Для полноты упомяну ещё картины о прыжке с верхушки небоскрёба Capitol Records в Лос-Анджелесе и падении с вертолёта в ста метрах от земли на воздушную подушку (с такой высоты она выглядит не больше почтовой марки). Как-то Дар поведал мне о своём правиле, которого неизменно держался: «Если дёргаешь парашютное кольцо, когда люди внизу выглядят как муравьи – всё в порядке, а если уже муравьи стали размером с людей – можешь не торопиться». Да, чувства юмора ему было не занимать.

Многие полагали, будто страх ему от природы неведом – то ли отвага врождённая, то ли просто «не все дома». Я, близко его знавший, скажу: ни то, ни другое.

Просто была у него одна чудодейственная мантра, дающая силы и безмерное мужество. Каждый раз, подходя к обрыву пропасти или заводя фургон, из которого предстояло выскочить за секунду до взрыва, он неизменно её повторял, всё быстрее и громче: Бо жека койже ятру содна ко… Бо жека койже ятру содна ко… Божекакойжеятрусоднако… БОЖЕКАКОЙЖЕЯТРУСОДНАКО… БОЖЕ, КАКОЙ ЖЕ Я ТРУС, ОДНАКО!

Да, одни из самых отважных сорвиголов современности был до смерти напуган, выполняя каждый свой трюк. Сердце рвалось из груди, дыхание перехватывало, крупная дрожь била тело, он весь взмокал – но делал задуманное: прыгал, рулил в пропасть, раскрывал парашют в ста метрах от земли. [25] Так, может, и нам – в куда менее опасной повседневности, – невзирая на страх, реализовывать свой потенциал?

Ральф Уолдо Эмерсон как-то изрёк: «Сделай то, чего боишься, – и страх умрёт». Мудрые слова. Но абсолютно неверные. Страх не умирает. А если на время и исчезает, то порой лишь затем, дабы вновь неожиданно встать на пути. Так что задача не в том, чтобы дождаться его смерти. А в том, чтобы взглянуть ему в лицо, пока он не умертвил наши души, когда мы ещё в расцвете телесных сил.