Часть I

Что такое застенчивость?

1. Настоящая проблема

* * *

ris1.png

Хуже? Трудно удержаться, чтобы не захихикать над этим рассказом, напоминающим начало какого-нибудь из анекдотов Вуди Аллена. Но наш смех будет лишь способом защиты от собственных болезненных воспоминаний. Нам хотелось бы думать, что девушка преувеличивает: жизнь не может быть такой плохой. Но многим застенчивым людям жить действительно очень несладко.

У моего брата, вынужденного носить на ногах распорки для коррекции последствий младенческого паралича, развился такой же болезненный страх перед людьми. Стоило раздаться стуку в дверь, Джордж тотчас оглядывался, чтобы сосчитать, все ли члены семьи находятся рядом. Если они все были тут, он скрывался под кроватью или в еще более надежном убежище – за запертой дверью ванной. И лишь после долгих просьб и увещеваний он смягчался и соизволял явиться, чтобы поздороваться с гостем.

Моя мать, которой были свойственны сострадание и глубокое понимание человеческой натуры, решила, что она должна помочь Джорджу, прежде чем его застенчивость станет непреодолимой. Его причуды продолжались и после того, как с ног были сняты распорки. Убежденная, что сын должен общаться со сверстниками, мать настояла на том, чтобы Джорджа приняли в школу, хотя ему исполнилось всего четыре с половиной года и была как раз середина семестра.

Мать вспоминает:

«Он вопил и рыдал беспрерывно почти весь первый день, в ужасе вцепившись в подол моего платья. Стоило учительнице или кому-то из детей посмотреть на него, он утыкался головой мне в подол или закатывал глаза к потолку. Но когда в классе рассказывали интересную историю или начинали играть в музыкальные игрушки, любопытство брало верх, и он не мог удержаться, чтобы не смотреть и не слушать.

Мне пришла в голову мысль, что Джордж не был бы так сосредоточен на себе, будь он невидим, имей он возможность участвовать в совместных действиях и наблюдать, в то время как другие дети не могли бы его видеть. Естественно, раствориться в воздухе он был не в состоянии, но он мог проделать нечто подобное – стать человеком в маске вроде Одинокого Ковбоя из радиопьесы.

После обеда мне удалось убедить Джорджа помочь мне смастерить маску из плотного бумажного пакета для продуктов. Мы вырезали в маске отверстия для глаз, носа и рта и слегка раскрасили ее, чтобы она стала более симпатичной. Он померил маску, и она ему понравилась. Снова и снова он заставлял меня повторять вопрос: “Кто этот мальчик в маске?” На это он с ликованием отвечал: “Одинокий Ковбой”, или “Мистер Никто”, или “Не ваше дело”, или просто по-львиному рычал. Иногда он снимал маску, чтобы убедить меня, что это был все-таки он сам.

Учительница согласилась принять мою игру. По сути, она сделала даже больше – привела игру в действие. Она объявила детям, что новенький будет носить маску и не надо пытаться ее сорвать, лучше просто играть с мальчиком в маске. Неожиданно этот подход сработал. Джордж смог стать частью класса, хотя и несколько отстраненной частью. Если ему не хотелось прятаться, он мог вообразить, что его никто не узнает. Постепенно он сблизился с другими детьми и в конце концов через несколько недель увлекся общей игрой.

Он остался в группе еще на год, и, по мере того как он привыкал к школьным порядкам, росла его уверенность в себе. Однако он продолжал каждое утро надевать маску и снимал ее только после занятий, когда брат приходил забрать его домой.

Великий день настал в конце года, когда должно было состояться детское цирковое представление. Джордж за год набрался опыта в таких делах, и учительница предложила ему: “А не хотел бы ты быть распорядителем цирка?” Он запрыгал от радости. Но учительница продолжала: “Джордж, ты же знаешь – распорядитель носит маскарадный костюм и высокий колпак, но никак не маску. Если ты хочешь играть эту роль, давай заменим маску таким костюмом. Хорошо?”

Так Джордж не просто стал членом труппы, а возглавил ее – отныне он являлся руководителем, которого видят и слышат все! Не нуждаясь больше в маске, мальчик ступил на путь, приведший его к превращению в здорового, счастливого ребенка. И хотя мой сын не стал выдающимся учеником, он крепко подружился с ребятами, а потом его даже избирали в актив класса».


Ношение маски в течение полутора лет может показаться эксцентричным. Но это простое решение позволило Джорджу постепенно войти в успешный контакт с другими детьми и приблизило тот день, когда он смог стать самим собой уже без маски. Бумажная маска оказалась наилучшим выходом для крайне застенчивого ребенка. Другим детям везет меньше. Они вырастают и становятся взрослыми, так и не научившись справляться со своей мучительной проблемой.

Застенчивость может быть душевным недугом, калечащим человека не менее, чем самая тяжелая болезнь тела. Ее последствия могут быть удручающими:

• застенчивость препятствует тому, чтобы встречаться с новыми людьми, заводить друзей и получать удовольствие от потенциально приятного опыта;

• она удерживает человека от того, чтобы выражать свое мнение и отстаивать свои права;

• ваша застенчивость не дает другим людям возможность положительно оценить ваши личные достоинства;

• она усугубляет чрезмерную сосредоточенность на себе и своем поведении;

• застенчивость мешает ясно мыслить и эффективно общаться;

• застенчивость, как правило, сопровождается негативными переживаниями, такими как чувство одиночества, тревоги или тоски.

Быть застенчивым значит бояться людей, особенно тех, от которых по какой-то причине исходит эмоциональная угроза. Незнакомцы пугают застенчивых своей неизвестностью и неопределенностью, начальство – тем, что оно наделено властью, представители другого пола – в силу потенциальной возможности интимного контакта. Джордж и та девушка, с чьего рассказа началась эта глава, – оба ощущали угрозу практически от каждого встречного. И тот и другая – крайне драматичные примеры застенчивой личности. Но в каком-то из своих многообразных проявлений проблема застенчивости может тихо вторгаться в жизнь каждого из нас.

Случалось ли вам однажды прийти в гости в разгар вечеринки и обнаружить, что единственный знакомый вам человек – хозяйка, да и той нет поблизости? «Кто вы?» – интересуются окружающие, но в ответ вы бормочите нечто невразумительное… Или приходилось ли вам оказаться в незнакомой компании тогда, когда кто-то, самый активный, весело предлагает: «Пусть каждый представится и расскажет немного о себе, чтобы мы могли лучше узнать друг друга»? Вы тут же начинаете генеральную репетицию: «Меня зовут … (черт побери, как это сказать?)… Фил Зимбардо. Я… я… человек… (и почему я не пошел сегодня в кино?)». Еще раз, без эмоций: «Меня зовут, уф!..» Такого рода обычные ситуации могут дать людям, не страдающим застенчивостью, представление о том, какие мучения претерпевает застенчивый человек.

Несмотря на то, что застенчивость может быть довольно сильной и иметь негативные последствия, ее можно победить. Но для этого необходимо понять, что лежит в основе данного явления, а затем выбрать соответствующую программу изменения этих основ.

Неоднозначное понятие

Застенчивость – понятие расплывчатое: чем пристальнее мы в него вглядываемся, тем больше видов застенчивости обнаруживаем. Так что прежде чем решать, как бороться с застенчивостью, нам следует лучше узнать, что она собой представляет. В Оксфордском словаре английского языка сказано, что первое употребление данного слова отмечено в англосаксонском стихотворении, написанном около 1000 г. н. э.; там оно означало «легкий испуг». «Быть застенчивым» значит являться человеком, с которым «трудно общаться из-за его осторожности, робости и недоверчивости». Застенчивый человек «избегает взаимодействия с определенными лицами и предметами». «Осторожный в словах и поступках, не настаивающий на своих правах, болезненно робкий», застенчивый индивидуум может быть «необщительным и склонным к уединению» или, с иной точки зрения, «казаться подозрительным, “темным”, пользующимся скверной репутацией». Словарь Уэбстера определяет застенчивость как состояние «стеснения в присутствии других людей».

Эти дефиниции, однако, мало что могут прибавить к обыденному житейскому толкованию. Не существует единственного правильного определения, так как застенчивость для разных людей значит не одно и то же. Это комплексное состояние, которое проявляется в разнообразных формах – от легкого дискомфорта до необъяснимого страха и даже глубокого невроза. Чтобы лучше понять этот феномен, мы опросили примерно 5000 человек с помощью Стэнфордского опросника застенчивости:

– В настоящее время считаете ли вы себя застенчивым человеком?

_________________ Да. _________________ Нет.

(Кстати, а вы?)

– Если вы ответили «нет», то было ли такое время в вашей жизни, когда вы считали себя застенчивым?

_________________ Да. _________________ Нет.


В своем исследовании мы избегали какого-либо четкого определения застенчивости. Наоборот, мы позволили каждому отвечавшему руководствоваться его собственным определением. Прежде всего мы просили, чтобы человек принял или отверг «ярлык» застенчивого. Затем мы стремились узнать, чем продиктовано его решение. Мы спрашивали, какие типы людей и ситуаций повергают его в застенчивость, а также какие мысли, чувства, действия и физические симптомы связаны у него с застенчивостью. Как видно из текста опросника, который приводится в главе 8, мы также старались выявить и некоторые иные аспекты застенчивости.