ЛЮБОВЬ В НАШИ ДНИ

Глава 12. Купить любовь. Романтика, как предмет потребления


...

Выход из пещеры

Культура служит жизни, способствует выживанию. Это отличие человека от животных стало явным, когда наши предки изготовили первое примитивное ручное рубило. Добывание огня, оружие, орудия труда облегчали выживание, а социальные правила, язык, ритуалы и художественные изображения укрепляли связи между людьми. Пущенная в ход техника достигла таких головокружительных высот, что перестала быть подспорьем выживания и превратилась в игрушку. Автомобили, самолеты, фотоаппараты, телефоны и компьютеры — это не машины, способствующие выживанию. Но их воздействие на обыденную жизнь человека тем не менее огромно. Они революционизировали культуру. Однако все эти машины не сделали одного — они практически не затронули содержания. Мудрости и истины, которыми люди обмениваются с помощью SMS и MSN, остались обязательными для нас с времен каменного века. Мы используем умопомрачительную футуристическую технику беспроводной связи для того, чтобы посылать друг другу пещерные пиктограммы — смайлики.

Если содержания остались прежними или весьма похожими на прежние, то техника, напротив, изменилась разительно, и это оказало громадное влияние на наше сознание. Формы технического и медийного представления кроят содержание и облекают его в самые разнообразные личины. На экранах возникают образец новой эстетики — бестелесная искусственная красота. Гладкая поверхность монитора или телевизионного экрана заняла место исчезнувших реальных человеческих тел — морщинистых, потных и волосатых. Выражаясь словами скончавшегося в 2001 году немецкого культуролога и философа Дитмара Кампера, можно сказать, что в реальности мы все чаще встречаемся с «безобразными телами», а в телевидении и в Интернете — с «бестелесными образами» (113).

Искусственная медийная красота является сегодня стерильным образом. От бритья лобка до пластической хирургии — люди без устали стремятся к нечеловеческому идеалу. Запахи, влага, волосы — все, что миллионы лет определяло и пестовало бытие человека, стало ненужными и досадными отходами, источником постоянного недовольства. Если история буржуазной культуры последних двухсот лет была историей языкового и ритуального подавления телесного, то сегодня мы становимся зрителями спектакля полного освобождения этого телесного от всякого гнета. Очнувшись от многовекового табу, мы вдруг обнаружили, что наши тела далеко не прекрасны. Чем красивее становятся тела на обложках глянцевых журналов и на экранах телевизоров, тем безобразнее кажется нам собственная телесность. Образ совершенной женщины, констатирует Кампер, — это труп.

Отчуждает ли нас техника от нас самих? Делает ли она нас пришельцами и чужаками в нашем собственном теле? И, наконец, не уничтожает ли она всякую «истинную» любовь?

Враждебность к технике — излюбленный вид спорта многих философов. «Истинные свойства» культуры противопоставляются «неистинности» техники. Для Умберто Галимберти, например, техника — наиглавнейший враг индивида, и любовь является «единственным возможным ответом на господствующую в обществе анонимность и на радикальное одиночество, принесенное в общество разрывом всяких связей в эпоху господства техники» (114).

Действительно ли это так? Насколько ограниченными должны быть контакты людей, сидящих в Интернете и занятых чатом и компьютерным флиртом, чтобы говорить о «радикальном одиночестве»? Тем не менее восемь процентов всех любовных отношений в Германии — согласно данным проведенного в 2003 году исследованию группы «Эмпид» — возникают после знакомства в Интернете. Может быть, в наши дни браки действительно, как говорил Луман, расторгаются в автомобилях, но заключаются они все чаще не на небесах, а в Интернете. Это не очень похоже на «разрыв всяких связей».

Интернет ни в коем случае не является местом одиночества в толпе. Он дает возможность завязывать невообразимо многочисленные — пусть поверхностные, но приемлемые в своей поверхностности — новые знакомства и связи. В реальной жизни очень немногие знакомства нацелены на крепкую и долговременную связь. Почему в Интернете должно быть по-другому? То, что относится к прохладному общению по интересам, можно отнести и к самому жаркому флирту. Долговременность отношений — это чаще всего утопия, а не реальность. Романтическая любовь — всего лишь одна из форм общения. Любовь утрачивает пафос безграничности. Безграничными могут быть только чувства, но не их длительность. Сегодняшнюю молодежь характеризуют два свойства: томление и понимание временности преходящих чувств.

В своей книге «Код сердца» Кристиан Шульдт проницательно анализирует и тол кует любовь по Интернету, ее новую игру с истинами и ее плетение из ожиданий и ожидания ожиданий. Для Шульдта «Интернет создает оптимальные предпосылки для полного выражения индивидуальности. Виртуальные миры сулят безграничные возможности, а прикрываясь анонимностью, можно поступать так свободно, как это невозможно ни в какой “реальности”» (115).

Значение интернета в завязывании флирта, в возникновении сексуальных связей и в установлении кратковременных и длительных любовных отношений в последние годы стремительно возросло. Доказательства приводятся в докладе «Digital Life Report 2006», опубликованном группой «TNS Infratest», проводившей исследование среди немецких пользователей Интернета в возрасте старше 14 лет. Среди всех опрошенных, кто в 2005 году завязал новые отношения, более трети сделали это по интернету! Согласно данным другого столь же исчерпывающего исследования работы сетевого портала «KissNoFrog», проведенного в октябре 2008 года, одинокие люди в возрасте 20–35 лет в поисках партнера проводят в Интернете в среднем по три с половиной часа в день. Интересно сравнить этот показатель с временем, которое человек тратит на поиск партнера в реальной жизни. Здесь получается один час в неделю. То есть в течение четырех суббот в месяц человек тратит по одному часу на то, чтобы с кем-нибудь познакомиться. Фирмы, предлагающие быстрые знакомства, действуют с куда большей эффективностью. Там, где раньше обменивались фотографиями (подчас сильно подретушированными) и текстами, теперь переговариваются с помощью вебкамер и видеозвонков. Посылка такова: теперь можно «реально» видеть и слышать другого. При этом можно избежать напрасной траты времени на партнеров, которые хотят казаться не теми, кто они есть на самом деле.

Возможности испытать себя и приблизиться к другим людям на игровом поле Интернета быстро растут. Здесь, на виртуальной сцене, все происходит быстро и в игровой манере, без неловкости и судорожного напряжения, которые сопутствуют знакомствам в реальных ситуациях. Поиск партнера по флирту или спутника жизни не только преодолевает реальное пространство, но и позволяет переступить границы, обусловленные жизненными обстоятельствами и профессиональной деятельностью. Интернет позволяет также преодолеть угрызения совести и сомнения. Тем самым Интернет становится уникальным вторым «жизненным пространством» и «любовным пространством» с очень своеобразными свойствами. Пока этими пространствами в основном пользуются молодые люди. Но решающее значение в ближайшее время эти пространства приобретут для людей старшего возраста. Для них поиск партнера — задача более трудная, чем для юношей и девушек. Шульдт замечает, что наибольшую пользу из знакомств по Интернету могут извлечь люди с особыми интересами и люди, страдающие теми или иными физическими недостатками. Матери и отцы одиночки, слабослышащие, наркоманы и ВИЧ-носители — для каждой из этих групп есть собственные порталы, где встречаются родственные души, где подобное тянется к подобному.

Критики сетевого флирта упрекают его любителей в том, что в таких отношениях отсутствует романтика и присутствует только трезвое мышление. Если бы этот упрек был справедлив, то ищущих любви в Интернете людей можно было бы уподобить генам из капиталистической эволюционной теории Ричарда Доукинса. Эти люди постоянно находились бы в поиске наиболее выгодного вложения своего капитала. По мнению Шульдта, в Интернете происходит как раз нечто противоположное, а именно возрождение классической романтики. «Именно суперсовременный Интернет хранит старую романтическую традицию. Анонимность почтовых сообщений и чата позволяет людям представлять себя в желательном свете — более красивыми и более остроумными, чем они есть на самом деле. Люди представляют себя такими, какими их должны видеть партнеры. Это заявка на преображение. Влюбленность в невидимого незнакомца может оказаться сильнее влюбленности в кавалера из плоти и крови. Эта идеализация, с одной стороны, рискованна, ибо ведет к завышенным ожиданиям. Но, с другой стороны, она глубоко романтична по своей сути и означает возвращение к прежним традиционным шаблонам любви. В сети на первом месте стоит не телесное слияние, оно приходит как венец знакомства. Если современные отношения — это по большей части постельные истории, то в Интернете по необходимости любовная игра отступает на второй план.

Таким образом, мы имеем полное право говорить о возвращении идеалов платонической любви» (116).

Если правда, что — как говорит Галимберти — современность изолирует людей, или — как утверждает Ульрих Бек — делает из них массовых отшельников, то Интернет как раз и выводит тех же людей из этого состояния. Многие социологи, однако, видят в общении по Интернету только риски, а не шансы: страх перед реальными контактами становится глубже, люди, социально детрениро-ванные, уклоняются от обучения социальным нормам. Но в целом все же можно считать, что Интернет указывает современным отшельникам путь из пещеры. В обществе, разучившемся за последние десятилетия писать, пространства флирта во всемирной паутине предоставляют уникальную возможность восстановить утраченные навыки эпистолярного жанра. Для пользователей Интернета портал знакомств стал тем же, чем была почта для ранних романтиков. Мало того, современный миннезанг поразительно похож на миннезанг средневековый. Объяснения в любви и сетевые серенады подчиняются такому же строгому кодексу приличия и непристойности, они так же претендуют на остроумие и оригинальность и даже соперничают с песнями других соискателей руки и сердца. Современные миннезингеры соревнуются не в замке Вартбург, а на портале «Му net is my castle» («Моя сеть — моя крепость»).

Но что сталось со старым добрым домом, классическим гнездом, буржуазной ячейкой, идеальным убежищем — с семьей?